Un cerchio di ferro mi stringe lo stomaco. Volevo scrivere quest’articolo all’inizio del mio pellegrinaggio in Algeria sulle orme di Charles de Foucauld. Non mi hanno dato il visto perché prete.

F. è iracheno di famiglia sciita. Emigrò in Europa per sfuggire a Saddam. Ormai in pensione, si occupa con la moglie olandese di progetti umanitari e fa su e giù con Baghdad. Vive in coscienza una profonda spiritualità sganciata dalla religione. Da giovane doveva essere comunista.

«Gli americani hanno gli orologi, noi il tempo! »: la frase talebana m’è riferita da una giornalista inviata a Kabul. Con lei commento le irreparabili perdite umane (compresi i 6 militari italiani uccisi il 17 settembre), le elezioni afghane un po’ all’iraniana, la buona coscienza degli occupanti che non si rassegnano ad essere considerati nemico militare. Devono essere sempre forze di pace, liberatori. Certo, onore ai caduti! È chiaro però a molti che la caccia infinita a Ben Laden nasconde antichi disegni egemonici in Asia centrale.

Gli accordi di Oslo erano ormai solo il nome d’un fallimento. Gaza era da anni un grande campo di concentramento, un «gulag» da un milione e mezzo di disperati. Gli Stati della regione soffrivano di schizofrenia: d’un lato vigeva la logica della conservazione dei privilegi di casta, con tanto più cinismo quanto più prolungata era la crisi economica, dall’altro aumentava la retorica populista dell’odio nazionale e religioso verso il nemico incolpato d’ogni ritardo, fallimento e corruzione.