Una ruga sulla fronte quasi da vecchio, parole di difesa che colpiscono come pietre, uno sguardo di sfida. È poco più che bambino. Ha visto uccidere il padre. A tredici anni dovrebbe frequentare la prima media, ma non ce la fa. Soprattutto non regge lo stare in aula, seduto al suo banco, in mezzo ad altri che di certo, almeno in parte, riescono a seguire le lezioni più di lui. E allora fugge nei corridoi, entra senza ragione in altre classi, fa il matto... Lo inseguono. Viene accompagnato in direzione e subisce un giudizio dagli adulti presenti senza che possa essere capito, né lui intendere che cosa si aspettano dal suo essere a scuola. Qualche minaccia, addirittura la possibilità che intervenga l'assistente sociale e il giudice del Tribunale dei minori.
Al momento del saluto deve dare la mano, è impacciato, è un gesto a cui non è abituato. Il suo volto si fa ancora più duro. Davide, novizio gesuita, gli dà un «buffetto» sulla guancia. Lui alza finalmente la fronte serena e dice: «Dammi un bacio, tu sei il più simpatico».